Tras París, Lourdes es la ciudad que más turistas recibe en Francia. La historia de Lourdes es, como poco, peculiar. Vamos con ella. Bernardette era una joven pastora, analfabeta, que se encontró con una señora en la cueva de Massabielle. No sé si por escéptica o por pocas luces, tuvieron que suceder 18 encuentros hasta que un día la señora le dijo: Pero no ves, alma cándida, que soy la Inmaculada Concepción. ¡Milagro! La Virgen le dijo que fuera a beber agua de la fuente y que comiera hierba. Un momento, ¿no es eso lo que suelen hacer las ovejas y no tienen los pastores la costumbre de echarse un sueñecito mientras los animales pastan? ¿Pudo ser todo un fugaz sueño durante la siesta?

La cosa es que la fuente no ha dejado de brotar, hasta cien mil litros diarios de agua que los fieles embotellan en todo tipo de cachivaches fruto de la mercadotecnia: cantimploras, vasos, garrafas de distintas capacidades y marianas formas. Llegué a Lourdes por la noche, cuando la ciudad tiene aspecto de Las Vegas del catolicismo, a caballo entre uno de esos circos decadentes que recorren los pequeños pueblos de interior y un bazar chino. Se ven todo tipo de recuerdos expuestos, a la venta, amontonados tras neones cegadores.

Aunque por lo visto, hay poco que hacer con el tema de una posible mejora estética de los recuerdos. Hubo un intento de mejorar su calidad, hasta que un cardenal de visita en Lourdes compró el más hortera, kitsch y ridículo de todos los recuerdos, lo que sirvió para corroborar que eso era lo que demandaba la gente. Aunque también habría que hablar de la capacidad como coolhunter de un tipo que mezcla púrpura con rojo escarlata, se pone birreta y lleva un anillo tamaño rapero.

Por la mañana temprano todo estaba en aparente calma. Hasta que los autocares empezaron a regurgitar y se dio inicio a la función: abrían iglesias y capillas para que curas políglotas fueran ocupando su lugar en el altar, voluntariado de los cinco continentes asesoraba a los grupos y la gente caminaba por el mapa mariano sin salirse del sota, caballo, rey. Se formaron las primeras colas junto a la cueva, también en las máquinas que venden velas o medallitas y en las fuentes instaladas a lo largo del río de las que, supuestamente, brota agua del manantial.

Quise hacer un completo trabajo de campo y probé el agua, no-vaya-a-ser-qué. Al rato me picaba toda la espalda, de manera nerviosa, como si un sarpullido la recorriera de arriba a abajo. Enfrente, la gente frotaba estampas, medallas y velas por la pared de la cueva; ponían a arder toneladas de velas que operarios con enormes carros se encargaban de retirar para dar cabida a otras nuevas.

El itinerario clásico tiene en la basílica de San Pío X uno de sus imprescindibles. Es una especie de búnker nuclear, diseñado por el arquitecto Vago —no es coña, es su nombre—, adornado con retratos gigantes de santos, el primero de ellos en la frente: nada más entrar nos topamos con Escrivá de Balaguer.

También tenemos el museo de la Santa, donde vemos algunos trozos de ropa, fotos, libros y sorprendentes manuscritos de caligrafía propia de cantoral gregoriano, de la época que pasó en el convento. Todo un mérito teniendo en cuenta que, meses antes, no sabía leer ni escribir. Cada noche se vive el momento con más carga emocional en lo que supone una visita a Lourdes, la procesión de las antorchas.

Vi mucha emoción durante el escaso día y medio que estuve en Lourdes, pero también comportamientos que en otras religiones se achacan al fundamentalismo. Mientras sigan existiendo ese tipo de conductas, probablemente no tengamos remedio como sociedad. Y el tiro no va hacia la gente que llega hasta Lourdes, cada uno es libre de emocionarse y creer en lo que quiera: señores que caminan sobre las aguas, futbolistas o contertulias yonquis. El problema está en el cui prodest, en la jerarquía que hace caja con las caravanas de fieles.